人如浮草，命如草芥.
小津序列中少見的題材和尖銳的沖突展現. 將中村雁治郎飾演的團長濃縮為世俗的父輩形象，固執風流多有惡習，但他同為一介草民為生活所累. 尾聲認父段落，其驟然頹唐的背影惹人感觸，載入影史的歷代級表演. 緊接著更讓我起雞皮疙瘩的段落，是京町子在車站佝僂身子給團長借火. 該幕構圖機位，京町子的手勢，扔掉火柴立馬點燃下一根的表演節奏，渾然天成. 小津替這一場面注入的千言萬語令人窒息，兩性相處千百年來的不對等和畸形的委屈妥協都凝固在這幕中，太過震撼……該部作品的敘事節奏是小津生涯最佳時刻之一. 而在表現暗流下的洶涌情感之技巧也已臻化境，團長同杉村春子所飾角色重逢寥寥數語信息量巨大；雨中街角檐廊對罵厲色荏苒；暗影試探接吻也實屬經典. 且群戲演繹相當精彩. 最后車廂依偎，生于亂世總得互相扶持才好. 預定重刷6/10. 水火、晝夜、鳥和牛的豐富象征畫面，與煩惱與超脫的主題相符：童僧到池塘玩水，石頭打死的鳥和溺水的瀕死體驗只模糊感受到生死，牛這一核心意象寄托生者對亡者的舉念，童僧追丟牛也追丟了探析生死的意義，燈火則指明道路，結尾童僧和牛窺視夜里跳大神和師父火葬，師兄將師父的骨灰灑進池塘（水就是悟道的源泉）喂魚，然后童僧和師兄相伴踏進白晝朝陽的超脫道路；師兄在回歸俗世見了盲母不敢告知身份逃走了，他在枝條盤根錯落的樹林里與另一個自我對話，低調攝影使面部和輪廓陰沉黯淡，象征性格的分裂：自己如巖石般安穩坐在長歪的枯木，自我卻離開樹林走向世俗的田野小徑，自己站起身那一刻光明驅散陰影照亮了臉，世俗世界的痛苦被揭示是師兄揮之不去的煩惱根源；師兄夢見師父在瀑布凈身，童僧把師父圓寂遺落的白鞋里的沙撿干凈，人死清白無煩惱. 制片人王中虎喜歡信口開河、導演黃晶堅持藝術卻不能知行合一、女演員朱琪自認演技派，卻只能在劇組跑龍套. 這三個落魄的電影人打算籌備一部大戲，來實現事業上的咸魚翻身. 為此三人打算制作“樣片”以拉取投資，，卻在拍攝過程中卷入一起綁架案，最終他們發現事情另有真相，并誤打誤撞的破獲了一起珠寶劫案…….
