美國階級之間的隔閡為表，人與人之間的隔閡為內，卡薩維蒂用即興的鏡頭移動讓演員用即興的表演來展現自己理解的劇作內心，鏡頭經常無比近地推近到臉，屏幕上滿滿的臉直接走進內心.
比如表情，大聲無休止地笑，夫妻間那場笑到無力的尷尬，仿佛不知道怎么收場的婚姻，用笑終止掉的床上戲，就如不知如何進展的性，釋放內心男主與妓女的嬉笑又是如此動人明媚;比如妝容，掩飾精致的一群人去酒吧也是格格不入，帶回來一個剝落掉面上妝容的混混，女主最后眼影橫流的面目，反而顯得更美;比如姿體語言，在一場客廳的幾人糜爛的手舞足蹈，分離和合，后續的搶救，都是內心沖突的外化.
這個特殊空間的呈現，不僅僅導演一個人能主導，很明顯里面的演員也沉浸其中，將自己的沖突外放到里面，并與其他演員，導演，攝影等人再發生聯系和回應，這是本片極為特殊的感覺.
三刷.
意識流電影的先驅，一個老年人的憂傷回憶.
開頭的夢境表現主角對死亡的恐懼，或許他感到自己行將就木，于是潛意識中開始了對自己人生的回顧，那些他懷念和厭惡的記憶紛紛涌上來.
影片有幾分公路片的框架，伊薩克返回母校的這段路，既是故地重游的現實旅程，也是他人生的回顧和內心救贖的道路.
劇本精煉，沒有多余人物，除了開頭夢境的畫外音稍顯多余，途中那對翻車夫妻讓伊薩克想到自己失敗的婚姻，所以對他們頗為反感，而他目睹妻子外遇的夢境中那對夫妻仍承擔著引導主角和互文的作用，相反伊薩克與三個年輕人相處愉快，因為他們讓他想到自己快樂的青少年時光，那時候還沒有失去自己的初戀薩拉. 伯格曼把自己喜歡探討的上帝存在問題交給了片中搭車的那兩個男孩. 調度有很強的舞臺劇痕跡. 伯格曼沒有保持悲觀基調，結尾主角實現了和解，安然入睡. 民國年間，時值中元節，太平縣昏暗的戲樓正上演著一場給“陰山鬼王的陰戲”. 恰逢警察局局長方敬儒（張子健 飾）大壽，局長兒子派人攪亂了戲班子，強占戲院為其父賀壽，正當所有人沉浸在喜悅的氣氛中時，一個熊熊燃燒的活人從戲臺上空而降，像極了中元節鬼王被燒的場景，與此同時，臺下的紙人和鬼王牌位竟也瞬間燃起，人們紛傳是其惹怒了鬼王. 方敬儒盛怒之下開始調查此事，奉天白事鋪掌柜許四九（劉智揚 飾）也被迫卷入其中. 隨著案情深入，故事主人公許四九見證了一樁樁悲劇，也終于找到了背后的答案…….
