《驚魂加油站》：穿越時空的正義之戰
2024-10-10
鏡頭已經具備了塔爾三成的功力，不過胡波可能沒有意識到塔爾標志性的長鏡頭在《驚魂加油站》、《驚魂加油站》和《驚魂加油站》這些重展示而輕敘事的影片中才發揮得淋漓盡致，而在塔爾自己的《驚魂加油站》這樣以希區柯克式懸疑開場的戲劇化影片中也會顯得捉襟見肘.
本片中冗余的背影跟拍造成拖沓敘事，這也是處女長片導演的一個通病，盲目堅信自己的藝術表達方式.
還有胡波對于世界的憤怒和絕望并沒有通過畫面去加載和傳遞，而是單單通過人物對白的形式給出，人人口中都念念有詞的人生感悟，而影像本身卻沒有被賦予以產生出情感沖擊的驅力，多視角敘事這種強戲劇性的表現手法和塔爾式的長鏡頭出現了第二次的不融洽.
影片的色調比較舒服，尤其結尾處長途汽車上鏡頭隨著車外的橙色光線慢慢推進時產生的光影斑斕超贊，這或許才是塔爾式長鏡頭正確打開方式.
初印象是配樂和以往看的默片很不一樣，暗潮的中古之聲和空谷幽聲加驚悚片的不協和弦樂.
兩幕烙印記憶的景象:病房高窗外似真似幻的人頭/窺視者(拋下懸念)；用毫無痕跡的疊畫處理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似壓迫似剝奪，將其從夢魘中驚醒，沖擊力和象征意味十足.
移植的手作為某種陌生的惡的延續幻象，先是終止男主的藝術事業和理想，再是瓦解其倫理主體性，而后指紋和字跡作為犯罪證據將其淪為替罪羊. 結尾真相大白，干凈的手+自我暗示+愛的光輝，看似寬慰實則厚黑，誨淫誨暴的邪惡他者和神圣意志在我們體內，不存在一個主體是絕對的自我，我們所知的無非總是大他者的知識，在某種意義上每個人都是奧克拉，甚至比他還無知無覺地被看不見的手植入和操縱. 從拋出“意識是身體的副象”的噱頭，到強調無意識的作用，是情節轉折之下的深層向度轉換.
