卡車行進在深夜的濃霧之中，逃跑的士兵疲憊不堪搭上便車意欲開始一段新的生活.
因為一條從樹叢中竄出的狗兒，在一個不熟悉的小鎮下了車，意外出現的小狗仿若某種命運的暗示，它一直死乞白賴跟著士兵，直到最后士兵被槍殺，它逃離來了大船.
第二個前段以奈莉的養父和謀殺士兵的社會人士開頭，他們說的話讓人云里霧里，卻在透露著一點一滴的故事線索，接著養父從賓館出來后，士兵遇上帶他去小旅館的男人，進入小旅館遇上奈莉、貴族男人、奈莉的養父、謀殺士兵的社會人士，他愛上了奈莉注定了悲劇的開始，被意外卷入原本小鎮上正在糾葛的愛恨糾紛之中，士兵以自己的男子氣概幫助奈莉逃離苦海，不料被殺.
在上船后他動了惻隱之心，趕回去見奈莉.
士兵死亡那一刻，我們只能聽見女人的尖叫、士兵的深情對白、槍聲. 他的深情表示并不后悔，船聲主觀上對這個……＃資料館＃婚姻制度、職場政治、階級問題、人情世故，都在這里面了，隔多少年看也不過時. 想在婚姻中尋求詩意、生活中堅持道義的人啊，要么被環境腐化、要么自行謀新生，如何消化苦悶達成自洽，這就是文人電影的看點和價值所在了. 老舍最喜歡的兩部作品是《坂本龍一：杰作》和《坂本龍一：杰作》，正好展映連放，男主的情感模式也是同款：咋呼粗俗、境界追求不匹配但是持家好手的正妻，溫婉可人、同住大雜院跑了老公的寂寞少婦，男主精神出軌“三角戀”以及永恒的拯救情結……當然婚是離不了的，“混唄！”關聯到老舍本人，《坂本龍一：杰作》是為了洗刷《坂本龍一：杰作》被批的恥辱寫的，奇幻政治諷喻風格初嘗受挫，又回到現實主義題材，在大暑天很快寫成. 當年做小教育官在局里所見的虛偽敗壞拿來做了寫作素材，再到作家的情感生活，夫人胡絜青、緋聞女友趙清閣也印證了“男人的弱點”. 影片記錄了坂本龍一生前最后一場鋼琴獨奏音樂會，其中包括《圣誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》《水》等在內的二十首經典曲目. 坂本龍一-空音央參考資料2023年9月5日，該片在威尼斯電影節上映；2024年5月10日，該片在日本上映. 2024年，該片確認引進中國內地，檔期待定. 2024年5月9日，該片宣布定檔5月31日全國上映. 2024年5月16日，該片發布“忍痛告別版”預告；5月23日，該片發布“不被遺忘”版預告；5月27日，該片在北京舉辦“最后一次說再見”中國首映禮；5月29日，該片發布“最后的告別”終極預告；5月31日，該片發布“樂音不絕”預告.
