美國恐怖小說作家中有斯蒂芬·金，就像中國武俠小說作家中有金庸一樣，兩者都是巔峰人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是當(dāng)今世界上讀者最多、聲譽(yù)最高、名氣最大的美國小說家，在美國及歐洲，他的名字幾乎是婦孺皆知。金的每部小說發(fā)行量都在100萬冊(cè)以上，在80年代美國最暢銷的25本書中，他一人便獨(dú)占7本。自80年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜小說類上斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉為“恐怖小說之王”。
?
截止1999年，斯蒂芬·金已創(chuàng)作暢銷圖書30多部。當(dāng)年的6月，他不幸遭遇車禍。不久身體康復(fù)后，他將自己在心中醞釀已久的非小說類作品——《撫摸恐怖——我的創(chuàng)作生涯》一稿續(xù)寫完成并出版。該書第一次全面講述了作家的童年、青年、大學(xué)和愛情生活以及 神秘的創(chuàng)作經(jīng)歷。這對(duì)世界上無數(shù)的恐怖小說迷們認(rèn)識(shí)斯蒂芬·金是有所幫助的。
?
斯蒂芬·金于1947年出生于美國緬因州。他兩歲時(shí)父親有一天“出去買煙”，從此一去不返，后來聽說是到剛果當(dāng)了雇傭軍。總之他母親成了寡婦，為了養(yǎng)家吃盡了苦頭。金從小肥胖異常，姿勢(shì)可笑，童年時(shí)沒有留下什么美好的回憶，惟一印象深刻的事情，是他5歲時(shí)在鐵道邊玩耍，眼見一個(gè)小伙伴被火車頭碾成了肉醬。14歲那年，他在家中閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說和科幻作品，金在閱讀之余便也舞文弄墨起來，在緬因州大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)時(shí)還在?？习l(fā)表了幾篇習(xí)作。畢業(yè)后他白天在汽車修理站工作，晚上寫一些神鬼古怪的恐怖小說。他工資菲薄卻嗜酒如命，寫出來的東西又沒有人要，全家生活拮據(jù)，捉襟見肘。為此他通宵難眠，心中的怒火只有在撲向打字機(jī)寫恐怖故事時(shí)才得以宣泄。可是他買不起稿紙，只能把字打在牛奶發(fā)票的背面。
?
1973年他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，受到了出版商的垂青。他的長篇小說《凱莉》的精裝本發(fā)行了13000 冊(cè)，后來又改編成電影。他的名字上了《紐約時(shí)報(bào)》，被譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖大師”。他預(yù)支了2500元的稿費(fèi)，從此閉門寫作。在以后的日月里，金平均每?jī)赡瓿霭嬉粌刹啃≌f，作品的發(fā)行量驚人，只有《圣經(jīng)》可與之相比。到1979年他32歲時(shí)，已經(jīng)成了全世界作家中首屈一指的富翁。他不喜歡聽家鄉(xiāng)電臺(tái)的迪斯科樂曲，便干脆把電臺(tái)買了下來，隨心所欲地播放他愛聽的搖擺舞曲。
?
金的作品數(shù)量之多、想像力之豐富，對(duì)讀者來說始終是一個(gè)謎。其實(shí)他從不冥思苦想，而是靠日常生活中的瑣事來觸發(fā)靈感。看到垃圾堆的舊冰箱里有只死鳥，他會(huì)想像人們發(fā)現(xiàn)冰箱里凍死一個(gè)孩子時(shí)的驚人效果；看到超級(jí)市場(chǎng)里一位顧客舔自己的手指，他便設(shè)想一個(gè)人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個(gè)現(xiàn)代魯濱遜在荒島上靠吃自己的肢體充饑的恐怖故事……他小說的魅力不在于描寫恐怖，而是用懸念和暗示來激發(fā)讀者的想像力，以至于他可以毫不夸張地說，最佳的效果是讀者在閱讀他的小說時(shí)因心臟病發(fā)作而死去。
?
斯蒂芬·金對(duì)愛倫·坡等恐怖小說的先驅(qū)佩服得五體投地，同時(shí)也受到現(xiàn)代恐怖電影及電視的啟迪。但他的作品之所以受到歡迎，最主要的是他善于把離奇古怪的恐怖故事和城市小鎮(zhèn)的日常生活結(jié)合起來，給都市的平庸生活帶來刺激，從而與人們世紀(jì)末的焦慮形成心靈上的共鳴。生活中誰沒有恐懼感？誰不怕死神光臨？有的心理學(xué)家認(rèn)為，越是讀斯蒂芬·金的小說，越是在精神上經(jīng)歷恐怖的幻覺或場(chǎng)面，便越能激發(fā)出與生俱來的恐懼感。這種理論是否正確姑且不論，但是金的小說的確反映了人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理，而且更把市井平民寫成與恐怖的惡魔搏斗的英雄，使平庸之輩在心理上獲得一種虛幻的滿足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年輕人的青睞。加上80年代后科幻小說盛極而衰，金的恐怖小說生逢其時(shí)，輕而易舉地獲得了大量的讀者。此外他的每部小說都是好萊塢拍電影的搶手貨，也成為馳名世界的捷徑。?
?
盡管對(duì)斯蒂芬·金作品的價(jià)值向來存有一些非議，甚至有作家對(duì)其不屑一顧，但廣大讀者對(duì)他作品的追捧和厚愛則是不可改變的事實(shí)。2003年，斯蒂芬·金獲“美國國家圖書獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”。
?
斯蒂芬·金的寫作技巧與獨(dú)特的風(fēng)格是驚人的。這里可以舉一個(gè)例子：在讀他的《黑暗的另一半》時(shí)，就像你躺在一張吊床上，吊床兩頭被不斷拉伸，直到吊床的繩子突然斷了，吊床落地，小說的故事也到此結(jié)束。金的恐怖故事種類很多，有鬼怪的、分尸的、復(fù)仇的等等，從有形到無形的，其創(chuàng)作無所不包。讀他的小說時(shí)，你會(huì)感到恐怖從字里行間滲出來，你抬起頭，它會(huì)從窗外望進(jìn)來；你閉上眼，會(huì)突然感到下面的椅子在晃動(dòng)，好像要散架，會(huì)不會(huì)有什么鋒利的刃在地板下等著你？金有一點(diǎn)和一般暢銷小說作家不同，就是他很少和自己的讀者接觸，他曾心情復(fù)雜地承認(rèn)：“我不知道喜歡看我小說的都是些什么人?！豹??
斯蒂芬·金主要是創(chuàng)作長篇小說，多部已改編為電影。而他創(chuàng)作的中、短篇小說同樣不俗。短篇小說集《世事無常》是他第三本短篇小說集面世9年后的精品結(jié)集，想像力的豐富和恐怖氛圍的營造同樣折磨讀者脆弱的心靈。斯蒂芬·金又一次向世人展現(xiàn)了他駕馭短篇的創(chuàng)作才華。
?
斯蒂芬·金現(xiàn)象隨其小說的暢銷而興起，甚至已經(jīng)“由虛構(gòu)變成了現(xiàn)實(shí)”。波士頓的一個(gè)女孩子，模仿《凱莉》中的情節(jié)，在廚房里用刀叉殺死了她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車邊讀金的小說，忽被一流氓調(diào)戲，她立即按小說里的描寫如法炮制，從兜里掏出水果刀向他猛撲過去，使他一命嗚呼；在佛羅里達(dá)州，一個(gè)有同性戀癖好的醫(yī)生死在家中，血肉模糊，墻上 用血寫成了“謀殺”二字。金得知后大為光火，認(rèn)為對(duì)兇手應(yīng)該審判兩次：一次判他謀殺罪 ，一次判他剽竊罪，因?yàn)閮词謿⑷肆糇值姆绞绞菑慕鸬男≌f《閃靈》里學(xué)來的。
?
斯蒂芬·金寫了這么多恐怖小說，照理說應(yīng)該是個(gè)膽大包天的硬漢了，其實(shí)恰恰相反。他膽小如鼠，并且害怕黑暗，晚上不亮燈就睡不著，“總是害怕自己驚醒過來，感到有一只潮乎乎的手抓住我的腳脖子”。他也很迷信，怕街角的黑貓，怕13這個(gè)不祥的數(shù)字，如果打字打到第13頁，他一定要拚命打下去直打到頁碼數(shù)字吉利為止。不過與鮮血和挖出的內(nèi)臟相比，他最怕的還是不能寫作。他寫作不是為了錢，而是為了發(fā)泄從童年時(shí)代起蘊(yùn)藏在心中的仇恨和憤怒，所以他身不由己，欲罷不能。一旦停止寫作，他就會(huì)失去理智，“我害怕自己變成瘋子”。
?
他的寫字臺(tái)上放著一個(gè)讀者寄給他的禮物：一個(gè)大玻璃圓球罩著一個(gè)張著血盆大嘴的響尾蛇頭，每天上午他面對(duì)這件禮物寫作1500字。他還沒有發(fā)瘋，至少現(xiàn)在還沒有。他是否心理變態(tài)或精神失常，心理學(xué)家日后自有分曉。不過在我們看來，在科學(xué)技術(shù)充分發(fā)達(dá)的今天，文壇上竟會(huì)出現(xiàn)這種近于瘋狂的斯蒂芬·金現(xiàn)象，的確值得深思的。
